手机在床头柜上震动第三遍的时候，我终于伸手摸了过来。
窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。
我眯着眼看屏幕，是王诗妍。
“喂……”我的声音带着没睡醒的沙哑。
“晓晓，我受不了了，我真的受不了了——”
王诗妍的哭声从听筒里炸出来，又尖又急，像玻璃碎在水泥地上。
我瞬间清醒了大半，撑着坐起身，压低声音：“怎么了？你别哭，慢慢说。”
“郑斌那个王八蛋，他昨晚又没回家！我等到凌晨三点，打电话不接，发微信不回，刚才他助理才跟我说，他昨天下午就飞去杭州见客户了——”
她哭得上气不接下气，中间夹杂着剧烈的咳嗽。
我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，轻轻拉开卧室门，走到客厅。
唐俊还在睡，他昨晚两点才从公司回来，这会儿正沉在深度睡眠里。
“诗妍，你先冷静一下，”我走到阳台，关上玻璃门，“郑斌可能是临时有急事……”
“什么急事？！他分明就是故意的！上个月也是这样，说去深圳，结果他朋友跟我说在酒吧看见他搂着个小姑娘！苏晓，这日子我真的过不下去了……”
她的声音在清晨的空气里颤抖，我隔着手机都能想象她红肿的眼睛。
王诗妍是我大学室友，毕业后她嫁给了做建材生意的郑斌，我嫁给了创业的唐俊。
我们俩的婚姻像两面镜子，照出相似的疲惫。
“你来陪我去三亚吧，”她突然说，语气里带着一种破釜沉舟的决绝，“就我们两个，去住一周，散散心。我机票酒店都看好了，后天就走。”
我愣住了：“后天？这么急？”
“再不走我就要疯了，”她吸了吸鼻子，“晓晓，你就当陪陪我，行吗？咱们大学时候不是说好了，谁婚姻不幸了，另一个就得陪着逃出去疗伤吗？”
那是二十岁时候的醉话，在宿舍楼下的小烧烤摊上，啤酒瓶倒了三四个。
我们勾着小指头发誓，说将来谁要是被婚姻困住了，另一个人必须带着她逃跑。
那时候觉得婚姻是遥不可及的事，说这种话带着幼稚的浪漫。
没想到十年后，真的要用上了。
“可是糖糖……”我犹豫着。
“糖糖有五岁了，又不是小婴儿，而且你婆婆不是在吗？她不是天天说你把孩子宠坏了，她来带肯定比你带得好？”王诗妍的话速很快，“你就给自己放一周假，怎么了？唐俊那么忙，一个月在家吃不了几顿饭，你就不能有自己的生活？”
她说得我心头那点犹豫开始松动。
是啊，凭什么我就得二十四小时围着这个家转？
唐俊可以凌晨两点回家，可以周末都在公司，可以错过糖糖的家长会和生日。
我为什么连出去一周都要瞻前顾后？
“让我想想，”我说，“晚点给你回电话。”
挂断电话后，我在阳台站了很久。
清晨的风有点凉，吹在只穿着睡衣的身上，激起一层鸡皮疙瘩。
楼下已经有环卫工人在扫地，刷拉刷拉的声响规律而单调。
这个城市在慢慢醒来，而我觉得自己好像已经沉睡了很多年。
回到卧室，唐俊翻了个身，背对着我。
他的呼吸很沉，肩膀随着呼吸微微起伏。
我看着他后脑勺上新冒出来的几根白头发，心里突然涌起一股说不清的滋味。
我们结婚七年了。
恋爱两年，结婚五年。
刚在一起的时候，他还会在加班后绕大半个城市，只为了给我送一碗热粥。
现在他加班后回家，连话都懒得说。
糖糖出生后，我辞了工作。
他当时握着我的手说：“老婆，你辛苦了，在家好好休息，我养你们。”
那时候他是真心疼我的。
现在呢？
现在他每个月底给我转生活费，数额不小，但除此之外，我们之间好像就只剩下“糖糖今天吃什么”“妈说空调该清洗了”“物业费交了没”这种对话。
我把手机放回床头柜，重新躺下。
唐俊在睡梦中无意识地往我这边靠了靠，手臂搭在我腰上。
这个动作他保持了七年，哪怕睡得再沉，也会在半夜找到我，然后把手搭过来。
我曾经觉得这是爱。
现在我不确定了。
也许只是习惯。
*
早上七点半，糖糖准时推开卧室门。
她穿着粉色的小睡裙，头发睡得乱糟糟的，抱着她那只洗得发白的兔子玩偶，赤着脚啪嗒啪嗒跑进来。
“妈妈——”
软糯糯的声音，带着刚睡醒的含糊。
她爬上床，钻进我和唐俊中间，小脑袋往我怀里拱。
我搂住她，闻到小孩子身上特有的奶香味。
“糖糖怎么醒这么早？”我亲了亲她的额头。
“我梦见妈妈带我去海洋馆了，”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“妈妈，我们什么时候再去海洋馆呀？我想看海豚表演。”
我还没回答，唐俊醒了。
他皱着眉坐起来，揉了揉太阳穴，看了眼手机：“今天周五？”
“嗯。”我说。
“上午有个投资方会议，不能送糖糖去幼儿园了，”他掀开被子下床，“你送吧。”
他的语气很自然，像在说今天天气不错。
我张了张嘴，那句“我可能后天要去三亚”在舌尖转了一圈，又咽了回去。
“好。”我说。
唐俊进浴室洗澡了，水声响起来。
糖糖趴在我胸口，小手玩着我睡衣的纽扣：“妈妈，你刚才是不是想说别的话？”
我愣了一下。
这孩子太敏感了。
“没有呀，”我笑着捏捏她的脸，“妈妈就是在想，今天给糖糖穿哪条裙子。”
“穿蓝色的那条，上面有小星星的！”她立刻被转移了注意力。
我抱着她起床，去儿童房换衣服。
糖糖的衣柜里整整齐齐挂着她的小衣服，按照颜色和季节分类。
这些事我做了五年，熟得像呼吸一样自然。
给糖糖穿衣服的时候，她突然说：“妈妈，你最近不开心吗？”
我的手顿住了。
“怎么会呢？妈妈很开心呀。”
“可是你昨天对着窗户发呆了好久，”糖糖认真地看着我，“王阿姨说，大人发呆就是不开心。”
王阿姨是我们请的钟点工，每周来三次。
我没想到她会跟孩子说这些。
“妈妈没有不开心，”我给她扣好最后一颗扣子，“妈妈只是在想事情。”
糖糖似懂非懂地点点头，然后抱住我的脖子：“妈妈要开心，糖糖喜欢看妈妈笑。”
我的眼眶突然就热了。
*
早餐桌上气氛有点微妙。
婆婆陈桂芳把煎蛋端上桌的时候，看了眼唐俊：“今天又不送糖糖？”
“上午有会。”唐俊头也不抬地刷着手机新闻。
“那你就不能早点起？晓晓天天接送，不累啊？”婆婆坐下来，盛了一碗粥推到我面前，“你看看你，眼圈都是黑的，晚上又没睡好吧？”
我勉强笑了笑：“还好。”
“好什么好，”婆婆叹了口气，“唐俊，不是妈说你，你也该多顾顾家。糖糖都快不认识爸爸了。”
唐俊终于放下手机，眉头皱得很紧：“妈，我最近在谈新一轮融资，您知道这对我公司多重要吗？我不拼命，哪来的钱养这一家子？”
他的话像一根针，扎进空气里。
婆婆不说话了，低头喝粥。
糖糖坐在儿童餐椅上，小口小口地吃着鸡蛋羹，大眼睛在我们几个大人之间转来转去。
我感觉到一种熟悉的窒息。
这种场景在这个家里太常见了。
唐俊抱怨压力大，婆婆抱怨他不顾家，我夹在中间，什么也不敢说。
因为我没有收入。
因为我在这个家里的所有价值，都依附在唐俊的付出上。
“我……”我听到自己的声音，很轻，但足够让所有人都听见，“我后天想出去几天。”
唐俊抬起头：“去哪儿？”
“三亚，”我说，“诗妍心情不好，让我陪她去散散心，就一周。”
“一周？”唐俊的眉头皱得更紧了，“糖糖怎么办？”
“妈不是在吗？而且就一周，很快就回来了。”我的声音越来越小。
婆婆把筷子放下了，发出清脆的响声。
“晓晓啊，不是妈说你，”她的语气很温和，但每个字都带着刺，“诗妍那孩子我知道，她老公不老实，她心情不好我能理解。但你跟着凑什么热闹？糖糖还小，你当妈的，能随便就出去一周？”
我捏着筷子的手开始发抖。
“我就出去一周，”我重复道，“糖糖五岁了，平时也很乖……”
“五岁也是孩子！”婆婆的声音高了些，“而且你这一走，家里的事谁管？糖糖的接送，吃饭，作业，还有这家里大大小小的杂事，都扔给我一个老太太？”
唐俊揉了揉眉心：“妈，您少说两句。”
“我少说两句？我说错了吗？”婆婆站起来，开始收拾碗筷，动作很重，“行，你们年轻人的事我不管了。反正我老了，不中用了，累死累活也是应该的。”
她端着碗碟进了厨房，水龙头打开，哗啦啦的水声盖过了一切。
糖糖怯生生地看着我：“妈妈，你要去哪里呀？”
“妈妈就去玩几天，很快就回来。”我摸摸她的头。
唐俊盯着我看了很久，最后说：“你一定要去？”
“诗妍真的需要我，”我避开他的目光，“而且我也……我也需要透透气。”
这句话说出来的瞬间，我心里那点愧疚突然就淡了。
是的，我需要透透气。
在这个家里，我快窒息了。
唐俊沉默了很久，久到我以为他不会同意了。
“随你吧，”他终于说，语气里带着一种疲惫的冷淡，“反正这个家对你来说，可能也没那么重要。”
他的话像一把刀，精准地捅进我心里最软的地方。
我想反驳，想说不是这样的，想说我也为这个家付出了很多。
但话到嘴边，又咽回去了。
反驳有什么用呢？
在他眼里，我就是个靠他养着的、连出去一周都要被审判的家庭主妇。
*
送糖糖去幼儿园的路上，她一直拉着我的手。
“妈妈，你去三亚，会给我带贝壳吗？”
“会的，带最漂亮的贝壳。”
“那你会想我吗？”
“当然会，妈妈每天都会想糖糖。”
她这才笑了，蹦蹦跳跳地往前走。
到了幼儿园门口，老师已经在等了。
糖糖的老师姓李，是个很温柔的年轻姑娘。
“糖糖妈妈，糖糖这两天有点流鼻涕，您注意一下，如果严重了要及时看医生。”李老师接过糖糖的手。
我心里一紧：“严重吗？量体温了吗？”
“早上量了，三十六度八，正常，”李老师笑着说，“就是普通的感冒前兆，您别太担心。”
我松了口气，蹲下来亲了亲糖糖的脸：“要听老师话，多喝水，知道吗？”
“知道啦！”糖糖挥挥手，“妈妈再见！”
看着她小小的背影跑进教室，我心里那点不安又冒出来了。
真的要在这个时候出去吗？
手机震动了一下，是王诗妍发来的微信。
“机票订好了，后天上午十点。酒店我订了海景房，咱们好好享受一周。”
后面跟着三个兴奋的表情包。
我看着那条消息，手指在屏幕上方悬停了好久。
最后回了一个字：“好。”
*
回到家，婆婆在客厅看电视，音量开得很大。
我换了鞋，想进厨房收拾早餐的碗碟，发现她已经洗好了。
“妈，我来吧。”我说。
“不用了，”她头也不回，“反正你也待不了几天了，这些活还是我这个老婆子自己干吧。”
我站在原地，手足无措。
这种冷暴力比直接的争吵更让人难受。
我回到卧室，开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件夏天的衣服，防晒霜，帽子，泳衣。
箱子很空，像我此刻的心。
唐俊中午没回来吃饭，发微信说在公司吃。
婆婆做了两个菜，我们俩面对面坐着，谁也不说话。
电视里放着吵闹的综艺节目，嘉宾的笑声假得刺耳。
“妈，”我试着打破沉默，“我就去一周，糖糖的事我都安排好了，食谱写在冰箱贴下面了，接送时间表我也打印出来放在玄关……”
“行了行了，”婆婆摆摆手，“我又不是没带过孩子，唐俊小时候就是我一个人带大的，不也长这么大了？”
她的潜台词很明显：你不在，这个家照样转。
我低头扒着饭，米饭在嘴里嚼不出滋味。
下午我去超市买了接下来一周的食材，把冰箱塞得满满的。
又去药店买了常用药，感冒的，发烧的，拉肚子的，都备齐了。
做这些事的时候，我心里那股不安越来越重。
但更多的是委屈。
凭什么唐俊可以几个月不着家，我出去一周就要承受这么多指责？
凭什么我要活得这么小心翼翼？
晚上唐俊回来得很晚，九点多才进门。
他看起来很累，眼底有浓重的阴影。
糖糖已经睡了，婆婆也回了自己房间。
我坐在沙发上等他。
“还没睡？”他脱了外套，松了松领带。
“嗯，想跟你聊聊。”
他坐下来，离我有点远。
“如果是说去三亚的事，我已经同意了，你不用再解释。”他的语气很平淡。
“我不是要解释，”我说，“我就是想告诉你，我不是去玩的，诗妍真的需要我。而且……而且我也需要一点自己的空间。”
唐俊转过头看我，他的眼神很复杂，里面有种我看不懂的情绪。
“苏晓，你觉得在这个家里，你没有空间吗？”
“我有吗？”我反问，“我每天围着糖糖转，围着这个家转，我连看场电影都要算计时间。你呢？你可以随时出差，随时加班，随时因为工作放我们鸽子。”
“我那是为了工作！”
“那我呢？我每天做的就不是工作吗？”我的声音开始发抖，“带孩子，做家务，照顾你妈，这些在你眼里都不是工作，对吗？因为它们不赚钱，所以就不值钱，对吗？”
唐俊愣住了。
他可能没想到我会说这些。
结婚五年，我从来没有这样直白地表达过不满。
我总是忍，总是让，总是告诉自己他压力大，我要体谅。
可我体谅了五年，得到了什么？
得到了一个觉得我所有付出都理所当然的丈夫。
得到了一个觉得我连出门一周都是罪过的婆婆。
得到了一个连发脾气都要先计算成本的自己。
“我不是这个意思……”唐俊的声音软了下来。
“那你是什么意思？”我的眼泪不受控制地掉下来，“唐俊，我也是个人，我也会累，我也会想喘口气。我就出去一周，就一周，为什么你们每个人都像我要抛弃这个家一样？”
唐俊沉默了。
他伸出手，想擦我的眼泪，我躲开了。
“随你吧，”他又说了这句话，但这次语气不一样了，“想去就去吧。”
他站起来，往卧室走。
走到门口的时候，他停住了，背对着我说：“记得每天给家里打电话。”
然后门关上了。
我一个人坐在客厅里，哭了很久。
哭到眼泪干了，哭到心里那片荒芜的土地上，终于长出了一点叫做“决心”的东西。
我要去。
我一定要去。
*
出发那天早上，糖糖有点发烧。
我量了体温，三十七度五，低烧。
婆婆摸了下她的额头：“有点热，要不今天别去幼儿园了？”
我看了眼时间，已经八点半了，我十点的飞机。
“我喂她吃了退烧药，应该没事，”我说，“妈，您今天多注意一下，如果体温超过三十八度五，就带她去社区医院看看。”
“知道了知道了，”婆婆抱起糖糖，“你快走吧，别误了飞机。”
糖糖趴在她肩上，小脸烧得红扑扑的，眼睛水汪汪地看着我：“妈妈，你要走了吗？”
“妈妈很快就回来，”我亲了亲她的额头，“糖糖要乖乖的，听奶奶的话。”
“嗯……”她软软地应了一声，把脸埋进婆婆颈窝。
我心里像被什么东西揪着，生疼。
拖着行李箱走到门口的时候，我回头看了一眼。
婆婆抱着糖糖站在客厅中央，阳光从窗户照进来，把她们的影子拉得很长。
这个场景很平常，平常到我每天都能看见。
但今天看起来，却有种说不出的伤感。
手机响了，是王诗妍。
“到哪儿了？我已经在机场了！”
“马上出门，”我深吸一口气，“二十分钟到。”
挂了电话，我最后看了一眼这个家，然后拉开门走了出去。
电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。
眼圈很黑，脸色憔悴，但眼睛里有种很久没见过的光。
那是对自由的渴望。
哪怕只有一周。
*
到机场的时候，王诗妍已经办完值机了。
她穿着一条红色的吊带长裙，戴着夸张的墨镜，站在安检口冲我挥手。
“这里！”
我拖着箱子走过去，她一把抱住我。
“太好了，你终于来了！我还以为你临阵脱逃了呢！”
她的身上有很浓的香水味，甜甜的，有点腻。
“糖糖有点发烧，差点就来不了了。”我说。
“小孩子发烧不是很正常吗？”王诗妍挽着我的胳膊往安检口走，“你家婆婆不是在吗？让她带去看医生就行了。你呀，就是太紧张了，把孩子看得跟眼珠子似的。”
过了安检，我们在候机厅坐下。
王诗妍掏出手机开始自拍，拍完又拉着我拍合照。
“来，笑一个！我们要开始我们的自由之旅了！”
我勉强笑了笑。
手机震动了一下，是唐俊发来的微信。
“到了吗？”
“在候机了。”
“糖糖体温三十七度八，妈带她去社区医院了。”
我心里一紧：“严重吗？”
“医生说就是普通感冒，开了点药。”
我松了口气：“那就好。”
“嗯，一路平安。”
对话到此为止。
他还是那么简洁，简洁得像在跟下属交代工作。
王诗妍凑过来看我的手机，撇撇嘴：“唐俊还是老样子啊，多说一句情话会死吗？”
我没接话，把手机收了起来。
飞机起飞的时候，我看着窗外渐渐变小的城市，心里那股不安又冒了出来。
但很快就被王诗妍兴奋的喋喋不休盖过去了。
“我订的酒店可有名了，私家海滩，无边泳池，晚上还有沙滩烧烤！”
“咱们明天就去潜水，我都约好教练了！”
“对了，我还约了个摄影师，给咱们拍一组闺蜜照，肯定美翻了！”
她规划着接下来一周的每一天，每个小时，每分钟。
我听着，心里的那点愧疚慢慢被期待取代。
是啊，就一周。
就让我自私一周。
飞机冲上云层，阳光刺眼地照进来。
我闭上眼睛，告诉自己：别想了，好好享受这一周的自由。
可我没想到，这一周的自由，代价会那么大。
大到我余生都无法偿还。
飞机降落三亚时，潮湿的热浪扑面而来。
走出机场的瞬间，身上的每个毛孔都在往外冒汗。
王诗妍叫了专车接机，司机是个黝黑的中年男人，说着带浓重口音的普通话，热情地帮我们把行李搬上车。
“两位美女是来度假的咯？这个季节来正好，人不多，天气也好！”
车子沿着海岸线行驶，窗外是湛蓝得不像话的海，和摇曳的椰子树。
我摇下车窗，海风灌进来，带着咸腥的味道。
王诗妍在旁边不停拍照，拍海，拍天，拍路边的热带植物，然后忙着修图发朋友圈。
“你看郑斌给我点赞了！”她突然兴奋地叫起来，“他还评论问我在哪，说让我玩得开心！”
她的脸因为兴奋而泛红，眼睛亮得惊人。
“你不是说受不了他了吗？”我问。
“那也不能让他觉得我离了他活不下去啊，”王诗妍放下手机，嘴角挂着得意的笑，“我就要让他看看，没有他我过得更好。晓晓，你也发朋友圈，让唐俊看看，没有他你照样能潇洒。”
我犹豫了一下，还是掏出手机，对着窗外的海拍了一张。
配文：“抵达。”
很简单的两个字，没有表情包，没有修饰。
发出去不到一分钟，唐俊点了个赞。
没有评论。
王诗妍凑过来看：“他就点个赞？连句关心的话都没有？唐俊真是越来越过分了。”
我没说话，把手机调成静音，塞进了包里。
不想看，不想回。
这一周，我只想做我自己。
*
酒店确实很漂亮。
白色的建筑沿着海岸线铺开，每个房间都有面朝大海的阳台。
我们的房间在七楼，推开门就能看见一整片碧蓝的海。
王诗妍欢呼着扑到床上，打了几个滚：“太爽了！这才叫生活！”
我把行李放好，走到阳台上。
海风吹起我的头发，远处有白色的帆船在慢慢移动。
天很高，云很淡，一切都很美好。
美好得不真实。
手机在包里震动，我假装没听见。
“你不接？”王诗妍从床上坐起来，“万一是唐俊呢？”
“不想接。”我说。
震动停了。
过了几秒，又开始震。
王诗妍走过来，从我的包里掏出手机，屏幕上是“唐俊”两个字。
“接一下吧，万一有急事呢？”
“能有什么急事，”我接过手机，直接挂断了，“糖糖有我妈看着，家里有事我妈会处理。”
“霸气！”王诗妍竖起大拇指，“早就该这样了！你呀，就是太惯着唐俊了，他才不把你当回事。”
她转身去收拾行李，把带来的裙子一件件挂进衣柜。
“晚上咱们去吃海鲜大餐，我订了海边的餐厅，据说龙虾特别新鲜。”
“好。”
手机又震了一下，这次是短信。
唐俊发来的：“到了？糖糖体温三十八度了，妈有点担心。”
我心里一紧，手指悬在屏幕上方。
王诗妍凑过来看：“三十八度？那也不是很高啊，小孩子发烧三十八度五以下都不用吃退烧药，物理降温就行。”
“可是我走的时候她才三十七度五……”
“哎呀，发烧本来就有个过程嘛，”王诗妍拿走我的手机，放在床头柜上，“你婆婆不是带她去社区医院了吗？医生都说没事了，你还担心什么？再说了，你在这儿担心有什么用？能飞回去吗？”
她说得对。
我现在飞不回去。
就算飞回去，也要好几个小时。
“给唐俊回个消息，就说知道了，让他多注意观察，”王诗妍推着我往浴室走，“你先洗个澡换身衣服，咱们出去转转，别想那么多了。”
我冲了个澡，热水冲在皮肤上，稍微缓解了心里的焦虑。
换衣服的时候，手机又震了。
这次是婆婆打来的。
我看着屏幕上“婆婆”两个字，手指紧了紧，最后还是没接。
铃声停了。
一分钟后，唐俊又打来。
我还是没接。
王诗妍说得对，我不能再像以前那样，召之即来挥之即去。
我要让他们知道，我也有自己的生活。
*
晚餐确实很丰盛。
海边的露天餐厅，桌子上铺着蓝白格子的桌布，烛光在玻璃罩里摇曳。
王诗妍点了一桌子的海鲜：龙虾、螃蟹、扇贝、生蚝，还有我叫不出名字的鱼。
“来，干杯！”她举起香槟杯，“为了自由！”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
我抿了一口酒，气泡在舌尖炸开，带着微甜。
“晓晓，你说咱们女人为什么要结婚？”王诗妍突然问，她的脸在烛光下有些朦胧，“结婚前，我们也是独立的个体，有自己的工作，有自己的朋友，有自己的生活。结婚后呢？全围着男人转，围着孩子转，围着厨房转。最后得到了什么？”
她给自己又倒了一杯酒，一饮而尽。
“得到了一个觉得我们理所当然应该付出的丈夫，得到了一个觉得我们永远做不够的婆婆，得到了一个渐渐失去自我的自己。”
她说这些话的时候，眼睛里有泪光。
我不知道她是在说我，还是在说自己。
“诗妍，你别喝了。”我说。
“我要喝，”她又倒了一杯，“我今天就要喝个痛快。郑斌不是嫌我管得多吗？不是嫌我唠叨吗？好啊，我现在不管了，我出来玩，我花钱，我享受，我看他急不急！”
她的手机放在桌上，屏幕一直亮着。
郑斌打了三个电话，她都没接。
最后郑斌发了条微信：“老婆，你在哪？回个电话。”
王诗妍看了一眼，冷笑着把手机扣在桌上。
“现在知道急了？早干什么去了？”
我看着她，突然觉得我们很像。
都是在婚姻里迷失了自己的女人，都想用这种方式证明自己的重要性。
可是真的能证明吗？
手机在包里震了一下，我拿出来看，是唐俊发来的微信。
“糖糖睡了，体温三十七度九。妈累了一天，也休息了。你在那边怎么样？”
很平常的几句话，但我能想象他打下这些字时的表情。
一定是皱着眉，带着疲惫，也许还有一点点不满。
我回了一句：“挺好的，刚到酒店。”
“注意安全。”
然后就没有然后了。
王诗妍凑过来：“他就说这些？”
“嗯。”
“真是……”她摇摇头，“算了，不提他们了。咱们喝酒，今晚不醉不归！”
那晚我们确实喝了不少。
从餐厅喝到酒店的酒吧，又从酒吧喝到沙滩上。
光脚踩在细软的沙子上，海浪一波一波涌上来，漫过脚踝，又退下去。
王诗妍在沙滩上跳舞，转圈，红色的裙摆像盛开的花。
我坐在沙滩上看着她，突然想起大学时候。
那时候我们也经常这样，深夜在操场上喝酒，说梦想，说未来，说一定会嫁给爱情。
十年过去了。
我们嫁给了爱情吗？
也许嫁给了。
只是爱情在柴米油盐里，慢慢变了模样。
手机又震了，这次是幼儿园李老师打来的。
我看了眼时间，晚上十点。
幼儿园老师怎么会这么晚打电话？
我犹豫了一下，还是挂断了。
应该是打错了，或者是什么通知之类的，明天再回吧。
王诗妍跳累了，瘫坐在我旁边，头靠在我肩上。
“晓晓，你说我们会幸福吗？”
“会吧。”我说。
“真的会吗？”她的声音很轻，带着醉意，“我怎么觉得，我们这辈子就这样了。围着男人转，围着孩子转，等到老了，可能连围着转的资格都没有了。”
海风突然大了些，吹得我打了个寒颤。
“不会的，”我拍拍她的背，“我们会好起来的。”
这话说给她听，也说给自己听。
*
第二天醒来时，头痛欲裂。
阳光透过窗帘缝隙刺进来，在地板上切出一道刺眼的光。
王诗妍还在睡，抱着枕头，眉头皱着，像是梦到了什么不开心的事。
我轻手轻脚地下床，走到阳台上。
早上的海很平静，像一块巨大的蓝宝石。
空气里有海水的咸味，还有远处早餐的香味。
手机里有三个未接来电。
两个是唐俊，一个是婆婆。
还有一条短信，唐俊发的：“看到回电。”
时间都是昨晚十一点多，那时我已经喝醉了，手机调了静音扔在包里。
我盯着那行字看了很久，最后还是没有回拨。
能有什么事呢？
如果真有急事，他会一直打，或者发微信说清楚。
这样含糊的“看到回电”，更像是一种试探，试探我是不是真的敢不接他电话。
我要让他知道，我敢。
洗漱完，王诗妍也醒了。
她揉着太阳穴坐起来：“头好痛……昨晚喝太多了。”
“我叫了早餐，一会儿送到房间。”我说。
“太好了，你真是我的救星。”
早餐送来了，很丰盛：水果沙拉，煎蛋，培根，面包，还有两杯鲜榨果汁。
我们坐在阳台上吃，看着海，听着海浪声。
王诗妍又开始拍照，拍早餐，拍海景，拍我们穿着睡衣素颜的样子。
“这才是真实的生活，”她边修图边说，“要让郑斌看看，没有他我过得有多滋润。”
她发了朋友圈，配文：“清晨的海风和早餐，还有最好的闺蜜。这样的日子，请一直持续下去吧。”
很快就有几十个点赞和评论。
郑斌评论：“老婆，玩得开心吗？什么时候回来？”
王诗妍回他：“才刚来，急什么？”
带着一种胜利者的姿态。
我看着她的样子，突然觉得有点悲哀。
我们用这种方式证明自己的重要性，到底是在惩罚他们，还是在惩罚自己？
手机又震了，这次是微信。
唐俊发来的：“糖糖早上体温正常了，三十六度八。妈带她去幼儿园了。”
我松了口气：“那就好。”
“你那边天气怎么样？”
“很好，晴天，海很蓝。”
“注意防晒。”
“嗯。”
对话又结束了。
他总是这样，惜字如金，好像多说一个字都是浪费。
王诗妍凑过来看，撇撇嘴：“唐俊真是……跟他聊天还不如跟Siri聊天，至少Siri还会讲笑话。”
我笑了笑，没说话。
*
接下来的几天，我们玩得很疯。
去了天涯海角，拍了标准的游客照；去了蜈支洲岛，潜水看到了珊瑚和小鱼；去了热带雨林，走了玻璃栈道，吓得王诗妍全程尖叫。
每天都是晒不完的太阳，喝不完的椰子，拍不完的照片。
我的朋友圈更新得很频繁，晒美景，晒美食，晒自由。
唐俊每次都会点赞，但很少评论。
婆婆一次都没点过。
倒是幼儿园李老师给我点了几次赞，还评论：“糖糖妈妈玩得开心呀，糖糖这几天很乖，您放心。”
我看到评论，心里那点愧疚又冒出来。
但很快就被王诗妍拉去下一个景点了。
“出来玩就别想那么多了，想了也没用，不如好好享受。”
她说得对。
想了也没用。
第四天晚上，我们去了夜市。
人挤人的街道，两边是琳琅满目的小摊，卖珍珠的，卖贝壳的，卖椰雕的，卖热带水果的。
空气里混合着各种食物的香味：烤鱿鱼，炒冰，清补凉，椰子饭。
王诗妍买了一大堆东西，珍珠项链，贝壳手链，草编的帽子，说要回去送人。
我也买了一些，给糖糖的贝壳风铃，给唐俊的椰壳烟灰缸——虽然他戒烟很久了，给婆婆的珍珠胸针。
付钱的时候，手机震了。
是唐俊打来的。
我看了眼时间，晚上九点多。
这次我接了。
“喂？”
“你在哪？”他的声音听起来有点疲惫。
“在夜市，怎么了？”
“没什么，就是问问，”他顿了顿，“糖糖今天有点咳嗽，妈说给她煮了梨水。”
“严重吗？”
“不严重，就是偶尔咳几声。”
“那就好，”我说，“我给她买了贝壳风铃，回去挂在她房间。”
“嗯，”他又顿了顿，“你什么时候回来？”
“还有三天，周日回。”
“好。”
沉默。
我能听到他那边的背景音，很安静，应该是在书房。
“还有事吗？”我问。
“没了，你玩吧，注意安全。”
挂了电话，王诗妍凑过来：“唐俊说什么了？”
“问什么时候回去。”
“你看，他还是在乎你的嘛，”王诗妍挽住我的胳膊，“男人就是这样，你离他远了，他才觉得你重要。”
是吗？
我不知道。
我只知道，这通电话让我心里那点坚硬，又软了一点。
*
第五天早上，我被手机震动吵醒。
不是电话，是微信消息的连续震动。
我迷迷糊糊地拿起来看，是幼儿园的家长群。
李老师发了一条通知：“近期流感高发，请各位家长注意孩子身体状况，如有发热、咳嗽等症状，请及时就医并居家休息。”
下面有很多家长回复“收到”。
我看了眼时间，早上七点。
糖糖昨天咳嗽，今天不会有事吧？
正想着，唐俊的电话打来了。
我立刻接起来：“喂？糖糖怎么了？”
“没什么，就是跟你说一声，糖糖今天有点流鼻涕，妈说不送幼儿园了，在家观察一天。”
“体温呢？”
“三十六度九，正常。”
我松了口气：“那就好。”
“你那边怎么样？”
“挺好的，今天计划去免税店逛逛。”
“嗯，”他又顿了顿，“那个……你玩得开心吗？”
这个问题让我愣了一下。
他从来没问过我开不开心。
“开心。”我说。
“开心就好，”他的声音很轻，“那我不打扰你了，你玩吧。”
挂了电话，我心里有种奇怪的感觉。
好像哪里不对劲，但又说不出来。
王诗妍醒了，揉着眼睛坐起来：“谁啊这么早？”
“唐俊，说糖糖有点流鼻涕，今天不去幼儿园了。”
“小孩子流鼻涕不是很正常吗？”王诗妍打了个哈欠，“你别太紧张了，你婆婆不是在家吗？她会照顾好的。”
“嗯。”
话是这么说，但我心里那股不安越来越重。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。
晒黑了一些，眼圈还是黑的，但眼睛里有光。
那是自由的光。
我想保持这种状态，不想被任何事情打扰。
所以当手机又震动，显示是婆婆打来的时候，我直接挂断了。
然后调了静音，把手机扔在床上。
“今天谁的电话我也不接了，”我对王诗妍说，“咱们好好逛街。”
“这才对嘛！”王诗妍竖起大拇指。
*
免税店里人很多，熙熙攘攘的。
王诗妍像打了鸡血一样，在各个专柜之间穿梭，试口红，试香水，试包包。
我跟在她后面，有点心不在焉。
手机在包里震动了好几次，我都假装没感觉到。
中午我们在商场里的餐厅吃饭，王诗妍兴致勃勃地展示她的战利品：两瓶香水，三支口红，一个钱包。
“这个香水是郑斌最喜欢的味道，我偏要买，回去喷得满屋子都是，熏死他！”
她说这话的时候，眼睛里有种恶作剧的光。
我看着她，突然觉得有点累。
这种用消费和反抗来证明存在感的方式，真的能让我们快乐吗？
吃完饭，我们去看了场电影。
影院里冷气开得很足，我裹着披肩还是觉得冷。
电影是部爱情片，俗套的剧情，但王诗妍看哭了。
黑暗中，我能听到她吸鼻子的声音。
散场后，她的眼睛还红着。
“晓晓，你说电影里那种爱情，现实中存在吗？”
“存在吧，只是比较少。”我说。
“那为什么我们遇不到呢？”她问得很认真，“我们也不是很差啊，为什么就遇不到一个真心疼我们的人呢？”
我不知道怎么回答。
走出商场时，天已经黑了。
三亚的夜晚很热闹，霓虹灯亮起来，把整条街照得五彩斑斓。
我们沿着街道慢慢走，谁也没说话。
手机又震了，这次震了很久。
我拿出来看，是唐俊。
还有一条短信：“看到回电，急事。”
急事？
什么急事？
我的心跳突然加快了。
王诗妍凑过来看：“急事？能有什么急事？肯定又是糖糖发烧了之类的，想骗你回去。”
“不会吧……”
“怎么不会？”王诗妍抢过我的手机，“你别接，接了你就心软了。男人最会这套了，看你玩得开心，就想方设法把你叫回去。你这次要是回去了，以后就别想再出来了。”
她说的有道理。
唐俊以前也这样过，明明没什么大事，却说得很严重，让我赶紧回家。
我犹豫了一下，还是把手机调成了飞行模式。
“走吧，咱们去吃宵夜，”王诗妍挽住我的胳膊，“我知道有家清补凉特别好吃。”
那晚的清补凉确实很好吃，椰奶很香，料很足。
但我吃得心不在焉。
回到酒店，我打开手机，一连串的未接来电提醒跳出来。
唐俊打了八个。
婆婆打了五个。
还有一个陌生号码，打了三次。
我的心沉了下去。
正要回拨，王诗妍洗完澡出来了。
“你别打，”她擦着头发说，“如果真有急事，他们肯定会一直打，或者报警。现在不就是几个未接来电吗？说明没那么急。”
“可是……”
“没有可是，”王诗妍坐到我旁边，很认真地看着我，“晓晓，这一周是你自己的时间，你别再被他们牵着鼻子走了。你得让他们知道，你也是独立的个体，不是他们的附属品。”
我看着她，她眼里的坚定让我动摇。
是啊，五年了，我从来没有为自己活过一天。
就这一周，就让我任性一次。
我把手机扔到床头柜上，钻进被子里。
“睡吧，明天还要去海边拍照呢。”
“这才对嘛！”
关了灯，房间陷入黑暗。
窗外的海浪声一阵一阵，像叹息。
我睁着眼睛看着天花板，怎么也睡不着。
脑子里全是那些未接来电，还有唐俊短信里那两个字：“急事”。
到底什么急事？
糖糖怎么了？
婆婆怎么了？
越想越不安，我悄悄坐起来，拿起手机，关掉飞行模式。
信号恢复的瞬间，微信消息像潮水一样涌进来。
唐俊的，婆婆的，幼儿园李老师的，还有那个陌生号码的短信。
我先点开陌生号码的短信，只有一行字：“苏女士您好，这里是市第一医院儿科，请您尽快回电。”
医院？
儿科？
我的脑子嗡的一声。
手指颤抖着点开李老师的微信，是一段很长的语音。
我点开，李老师焦急的声音在安静的房间里炸开：
“糖糖妈妈，糖糖今天下午突然肚子疼，疼得直冒冷汗，我们赶紧联系了您婆婆，送到医院了。医生说是急性阑尾炎，可能需要手术，您婆婆签字了，但医院说最好父母都签字。您看到消息赶紧回电话啊，糖糖一直在喊妈妈……”
语音还没听完，我的手机就从手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
房间里很安静，安静得我能听到自己剧烈的心跳声。
一下，两下，像重锤砸在胸口。
王诗妍醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？什么东西掉了？”
我没回答。
我蹲下去捡手机，手指抖得厉害，捡了三次才捡起来。
屏幕上还显示着李老师的语音条，红色的未读标志刺眼得像血。
“晓晓？”王诗妍坐起来，开了床头灯，“你怎么了？脸色这么白？”
我抬起头看着她，嘴唇动了动，却发不出声音。
手机又震了，是唐俊。
这次我立刻接起来，声音抖得不成样子：“喂？糖糖……糖糖怎么样了？”
电话那头沉默了两秒。
然后我听到了唐俊的声音。
很平静，平静得可怕。
“手术做完了，在医院观察。”
“什么手术？阑尾炎手术？什么时候的事？为什么不早告诉我？！”我的声音尖利得自己都认不出来。
“上周五下午，”唐俊还是那么平静，“幼儿园打了你八个电话，你都没接。”
上周五。
今天已经是周三了。
五天前。
糖糖做手术的时候，我在干什么？
我在潜水，我在吃海鲜，我在逛免税店，我在看电影，我在喝清补凉。
我在享受我的自由。
而我五岁的女儿，在手术室里，疼得直冒冷汗，喊着妈妈。
而我，一个电话都没接。
“我……”我想解释，想说我不知道，想说我没看到。
但话卡在喉咙里，像刀片一样割着。
“你玩得开心吗？”唐俊问，语气里听不出情绪。
我张着嘴，发不出声音。
眼泪汹涌而出，模糊了视线。
王诗妍在旁边，脸色也白了，她听懂了。
“唐俊，对不起，我……”
“不用对不起，”唐俊打断我，“好好玩吧，糖糖这边有我。”
然后他挂了电话。
嘟嘟嘟的忙音，在安静的房间里回荡。
我握着手机，保持着接电话的姿势，整个人像被冻住了。
王诗妍小心翼翼地说：“晓晓，我不知道……我真的不知道糖糖生病了，如果我知道，我一定不会……”
她的话我没听进去。
我的脑子里只有一个画面：糖糖躺在病床上，小小的身体插着管子，喊着妈妈，而她的妈妈，在千里之外的海边，笑着拍照。
我做了什么？
我到底做了什么？
电话挂断后的那几秒，房间里安静得可怕。
只能听到空调运转的轻微嗡鸣，还有我自己粗重的呼吸声。
我握着手机的手在抖，抖得屏幕都在晃。
王诗妍从床上爬过来，抓住我的肩膀：“晓晓，你别这样……你说话啊……”
她的声音像从很远的地方传来，模糊不清。
我抬起头看她，她的脸在昏暗的灯光下显得扭曲变形。
“我得回去。”我的声音很哑，像砂纸磨过喉咙。
“现在？现在半夜了，哪有航班？”
“我得回去。”我重复这句话，掀开被子下床。
光脚踩在地毯上，腿软得差点摔倒。
王诗妍扶住我：“你先冷静点，现在回去也没用，手术都做完了，糖糖在医院有医生护士看着，你……”
“我女儿在病床上喊妈妈！”我突然尖叫起来，声音撕裂了房间里的平静，“五天前！五天前她在手术室里的时候我在干什么？！我在吃海鲜！我在逛街！我一个电话都没接！”
眼泪疯了一样往外涌，模糊了视线。
我推开王诗妍，跌跌撞撞地冲向衣柜，把里面的衣服胡乱地往外扔。
行李箱还摊在墙角，里面装着我这几天买的那些没用的东西：贝壳，草帽，印着“三亚留念”的廉价T恤。
我把它们全抓出来扔在地上，开始往里塞自己的衣服。
动作粗暴，拉链卡住了，我用力一扯，刺啦一声，拉链坏了。
我盯着那个坏掉的拉链，突然就崩溃了。
蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭。
哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
王诗妍站在旁边，手足无措：“晓晓……你别这样……我也不知道会这样……我以为就是普通的发烧感冒……”
“你以为？”我抬起头，满脸泪水地看着她，“你凭什么以为？！那是我的女儿！你凭什么替我以为？！”
她的脸色白了白：“我只是……我只是想让你放松一下……”
“放松？”我笑起来，笑声比哭还难听，“现在我放松了，我女儿在医院里躺了五天，我婆婆也病倒了，我丈夫一个人扛着一切，而我呢？我在三亚享受阳光沙滩！王诗妍，这就是你想要的吗？！”
王诗妍张了张嘴，没说话。
房间里只剩下我的哭声。
哭了不知道多久，眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛。
我站起来，抹了把脸，开始继续收拾行李。
这次动作慢了很多，但也冷静了很多。
“帮我查最早的航班，”我说，声音像生锈的机器，“不管多贵，我都要回去。”
王诗妍默默地拿出手机，开始查。
几分钟后，她说：“最早一班是明天早上六点四十，经停广州，下午一点到。”
“订。”
“经济舱没票了，只有头等舱，一张四千八。”
“订。”
她犹豫了一下：“要不我跟你一起回去？”
“不用，”我说得很干脆，“你玩你的吧，继续享受你的自由。”
这句话说得有点重，我看到她的眼圈红了。
但我没心思管她。
我的心已经被愧疚和恐惧撕成了碎片。
*
那一夜我睁眼到天亮。
躺在床上，看着天花板从漆黑变成深蓝，再变成灰白。
脑子里一遍遍回放那些未接来电，那些被我划掉的通知，那些被我故意忽略的短信。
还有唐俊最后那通电话里，平静得可怕的声音。
他越平静，我就越害怕。
五年婚姻，我太了解他了。
他真正生气的时候，不是大吼大叫，不是摔东西，而是像现在这样，平静得像一潭死水。
那意味着，有些东西已经彻底凉了。
早上五点，天还没完全亮，我叫了车去机场。
王诗妍坚持要送我，一路上我们都没说话。
到了机场，她帮我托运行李，办登机牌。
过安检前，她拉住我：“晓晓，对不起。”
我看着她，她的眼睛肿着，应该也是一夜没睡。
“现在说这些没用了，”我说，“我走了。”
转身走进安检通道，没有回头。
我知道她在后面看着我，但我没有回头。
我不敢。
我怕一回头，就会看到自己这五天荒唐的自由。
*
飞机起飞的时候，我看着窗外渐渐变小的三亚。
来的时候，我带着逃离的兴奋。
走的时候，我带着奔赴刑场的绝望。
六个小时的飞行，我一口水没喝，一口东西没吃。
空乘过来询问，我摇摇头，闭着眼睛假装睡觉。
但其实根本睡不着。
一闭眼就是糖糖的脸，她笑着喊妈妈，她哭着喊疼，她躺在病床上苍白的小脸。
还有唐俊的脸，他平静地看着我，说：“宝贝上周五做的手术，幼儿园打了你八个电话你都没接。”
八个电话。
我翻出手机，找到通话记录。
上周五下午两点到四点之间，确实有八个来自幼儿园的未接来电。
每个都持续了三十秒以上。
我记得那天。
那天下午我们在蜈支洲岛潜水，我把手机存在储物柜里了。
上岸后看到有未接来电，但我没在意。
我以为就是普通的通知，想着晚点再回。
后来就忘了。
彻底忘了。
还有唐俊的电话，婆婆的电话，陌生号码的电话。
我一个个看过去，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得我弓起身体。
邻座的大妈关切地问：“姑娘，你没事吧？是不是晕机？”
我摇摇头，说不出话。
没事？
我怎么可能没事。
我把自己的女儿扔在病床上五天。
我配当妈妈吗？
*
飞机降落的时候是下午一点十分。
天空阴沉沉的，飘着细雨。
这个城市用最灰暗的天气迎接我的归来。
取了行李，我拖着箱子往外走。
每一步都像踩在刀尖上。
接机口挤满了人，举着牌子，翘首以盼。
我在人群里寻找，没有看到唐俊。
也对，他怎么可能来接我。
他应该在医院陪着糖糖。
或者在家里陪着生病的婆婆。
我打了辆车，报了家里的地址。
司机是个话痨，一路上都在说天气，说交通，说最近的新闻。
我一个字都没听进去。
看着窗外熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切。
但感觉全变了。
这个城市不再是我的港湾，而是我的审判台。
车子停在小区门口，我拖着箱子下车。
雨还在下，不大，但很密。
我没打伞，任由雨丝打在脸上，和眼泪混在一起。
走到楼下，抬头看我们家那层。
窗户关着，窗帘拉着，看不到里面的情况。
我深吸一口气，走进电梯。
电梯上行的时候，我看着镜子里的自己。
眼睛肿得像个桃子，脸色苍白，头发被雨淋得贴在脸上。
狼狈得像条丧家之犬。
叮的一声，电梯到了。
我拉着箱子走出去，站在家门口，手放在指纹锁上，却迟迟不敢按下去。
怕开门后看到什么。
更怕开门后什么也看不到。
犹豫了足足一分钟，我终于按下指纹。
锁开了，我推开门。
家里很安静，安静得不正常。
没有糖糖跑来跑去的脚步声，没有电视的声音，没有婆婆在厨房忙碌的动静。
只有一片死寂。
我把箱子拖进来，关上门。
客厅里没人，但收拾得很干净，干净得像是样板房。
“有人吗？”我试探着问，声音在空旷的房间里回荡。
没人回答。
我放下箱子，换了拖鞋，往里面走。
糖糖的儿童房门关着，我轻轻推开。
房间里没人。
床铺得整整齐齐，玩具都收在收纳箱里，窗帘拉着，光线昏暗。
我心里一沉，转身去主卧。
也没人。
书房，没人。
婆婆的房间，也没人。
他们都去哪了？
医院？
对，应该还在医院。
我正要往外走，厨房那边传来动静。
我走过去，看到唐俊站在厨房里，背对着我，正在泡茶。
他的动作很慢，很稳，和平时没什么两样。
“唐俊……”我轻声叫他。
他转过身，手里端着一杯茶。
看到我，他脸上没什么表情，既没有愤怒，也没有责备，平静得像在看一个陌生人。
“回来了？”他说。
“糖糖呢？妈呢？”
“在医院，”他把茶递给我，“先喝点热水吧，你身上都湿了。”
我接过茶杯，温热的感觉从掌心传过来，但我整个人都在发冷。
“糖糖怎么样了？手术顺利吗？现在还在医院？哪个医院？我现在就过去……”
我一连串的问题抛出来，声音越来越急。
唐俊走到沙发边坐下，示意我也坐。
我跟着坐下，但根本坐不住，身体前倾，盯着他。
“糖糖上周五下午突然肚子疼，老师打电话给你，你没接，”唐俊开始说，语气平淡得像在汇报工作，“后来打到妈手机上，妈去幼儿园接她，送到社区医院，医生说可能是阑尾炎，让转大医院。”
“妈给我打电话，我当时在开会，手机静音，没接到。后来看到未接来电打回去，妈已经在去市一院的路上了。”
“我赶到医院的时候，糖糖已经疼得说不出话了，小脸惨白，浑身冷汗。医生说是急性阑尾炎，已经穿孔了，必须马上手术。”
“手术同意书要父母签字，我签了字，但医生说最好妈妈也在。我打你电话，八个，你没接。”
“手术做了两个小时，我在手术室外面等了两个小时。妈高血压犯了，头晕，护士给她量了血压，高压一百八，让她去急诊。”
“我一个人，一边等着女儿手术，一边等着妈在急诊室检查。”
“手术很顺利，糖糖被推出来的时候还没醒，麻药没过。医生说再晚一点就危险了。”
“妈那边问题不大，开了降压药，让她多休息。”
“我把糖糖安顿在病房，又去安排妈住院。她不肯，说要在医院陪着糖糖，我劝了很久她才同意先回家休息。”
“那几天，我白天在公司处理事情，晚上在医院陪床。妈在家休息，但每天都来医院送饭。”
“糖糖醒了之后，一直问妈妈去哪了，为什么妈妈不来看她。我说妈妈在出差，很快就回来。”
“她信了，每天盼着你回来。”
“昨天她可以出院了，医生说恢复得不错，但还要在家休养一周。”
“妈也出院了，但血压还是不稳定，需要静养。”
“所以现在，糖糖在卧室睡觉，妈在房间休息，我在家照顾她们。”
他说完了。
一口气说了这么多，语气却从头到尾都很平静。
平静得像在说别人的事。
而我，听得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。
我想象那个画面：唐俊一个人在医院走廊里，一边是手术中的女儿，一边是高血压发作的母亲。
而我，在三亚的海滩上，喝着椰子汁，拍着照片。
“对不起……”我听到自己的声音，破碎不堪，“唐俊，对不起，我不知道……我真的不知道……”
“嗯，”他点点头，“你玩得开心吗？”
这个问题他问了第二遍。
而我还是回答不上来。
我说开心？那是往他心上捅刀。
我说不开心？那是撒谎。
“我……”我张着嘴，发不出完整的声音。
“开心就好，”他替我说了，“至少有人是开心的。”
这句话像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我心里。
“唐俊，你别这样……”我的眼泪又涌出来，“我知道我错了，我真的知道错了，你骂我，你打我，你别这样不说话……”
“我没不说话，”他说，“我不是在跟你说话吗？”
他的眼神很平静，平静得让我害怕。
“糖糖在哪个房间？我想看看她。”我站起来。
“在客卧，妈原来的房间，”唐俊也站起来，“她还在睡，你轻点。”
我轻手轻脚地走到客卧门口，轻轻推开门。
房间里的窗帘拉着，光线很暗。
但我还是一眼就看到了床上那个小小的身影。
糖糖侧躺着，身上盖着薄被，只露出小半张脸。
她的脸色很苍白，嘴唇也没什么血色，闭着眼睛，呼吸很轻。
我走到床边，蹲下来，仔细看她。
她瘦了，下巴都尖了。
露在被子外面的手背上，有留置针的胶布。
我的心像被什么东西狠狠揪住，疼得呼吸都困难。
我伸出手，想摸摸她的脸，又怕吵醒她，手悬在半空，颤抖着。
“糖糖……”我轻声叫她，声音哽咽。
她没醒，但眉头皱了皱，像是在做梦。
我在床边蹲了很久，直到腿麻了，才站起来。
轻轻关上门，走回客厅。
唐俊还坐在沙发上，手里拿着手机，在看什么。
“她……她疼吗？”我问。
“疼，”唐俊说，“麻药过了之后疼得直哭，护士给了止疼药才好一点。”
“她问起我了吗？”
“问了，每天问。”
“你怎么说的？”
“我说妈妈在忙，很快就回来。”
我捂住嘴，不让哭声溢出来。
但眼泪还是从指缝里往外流。
“我想跟她说说话，等她醒了，我想跟她解释……”
“解释什么？”唐俊抬起头看我，“解释你为什么在她最需要你的时候，一个电话都不接？解释你为什么玩得连女儿做手术都不知道？”
他的语气终于有了一丝波动，是压抑的愤怒。
“我不是故意的……我真的没看到……”
“没看到？”唐俊把手机递过来，“这是上周五下午两点到四点，你的微信运动步数。一万两千步。你在走路，在逛街，在玩。你说你没看到手机？苏晓，撒谎也要有个限度。”
我看着屏幕上那一串数字，无言以对。
是啊，我在走路，在逛街，在享受。
我有无数个机会看手机，但我选择了不看。
“对不起……”除了这句话，我不知道还能说什么。
“对不起有用吗？”唐俊站起来，走到窗边，背对着我，“糖糖疼得哭的时候，对不起能止疼吗？妈高血压犯了头晕的时候，对不起能降压吗？我一个人在医院走廊里等到凌晨的时候，对不起能让我轻松一点吗？”
他的声音很轻，但每个字都像锤子砸在我心上。
“苏晓，这五年，我一直觉得你为这个家付出了很多。所以我拼命工作，想给你们更好的生活。我承认我陪你们的时间少，这是我的错。但至少，在这个家里需要我的时候，我在。”
他转过身，看着我，眼睛里终于有了情绪。
是失望，是疲惫，是心寒。
“可你呢？在这个家最需要你的时候，你在哪里？”
我瘫坐在沙发上，浑身冰凉。
他说得对。
他说得全对。
我没有任何借口。
“唐俊，我知道我错了，我真的知道错了，”我哭着说，“你给我一个机会，让我弥补，让我照顾糖糖，照顾妈，我会改，我真的会改……”
“怎么改？”他问，“下次再有朋友叫你去玩，你会不去吗？下次再觉得这个家让你窒息，你会不逃吗？”
“我不会了，我发誓……”
“发誓？”唐俊笑了笑，那笑容很苦涩，“五年前结婚的时候，我们也发过誓。说要互相扶持，不离不弃。可当真的需要扶持的时候，你在哪里？”
我无话可说。
只能哭。
哭自己的愚蠢，哭自己的自私，哭自己亲手毁了这个家。
“唐俊，你别这样……我们还有糖糖，我们是一家人……”
“一家人？”他重复这个词，摇了摇头，“苏晓，我觉得我们需要分开一段时间。”
我的哭声戛然而止。
抬起头，不敢相信地看着他。
“你……你说什么？”
“我说，我们需要分开一段时间，”他的语气又恢复了平静，“糖糖跟我，你搬出去住一段时间，我们都冷静冷静。”
“不……”我站起来，冲过去抓住他的胳膊，“唐俊，你别这样，我知道错了，我真的知道错了，你别赶我走……”
“不是赶你走，”他轻轻挣开我的手，“是让你想清楚，你到底要什么。是想要自由，还是想要这个家。想清楚了，我们再谈。”
“我要这个家！我要糖糖！我要你！”我哭喊着，“唐俊，我错了，我求求你，别这样……”
“你现在这么说，是因为愧疚，”他看着我，眼神里有一丝怜悯，“等愧疚过去了，你又会觉得这个家束缚了你，又会想逃。苏晓，这样的循环，我累了。”
他走到玄关，从鞋柜上拿起一个文件夹，递给我。
“这是离婚协议的草稿，你可以看看。当然，如果你不想离婚，也可以先分居。我咨询过律师，分居期间，你可以随时回来看糖糖。”
我盯着那个文件夹，像盯着毒蛇。
不敢接。
“不……我不看……我不签……”
“没让你现在签，”他把文件夹放在茶几上，“你先找个地方住下，想清楚了再说。”
他说完，转身往书房走。
走到门口，他停住了，没有回头。
“客卧给你留了位置，你今晚可以睡那里。明天再搬吧，糖糖今天刚出院，我不想让她再受刺激。”
然后他进了书房，关上了门。
砰的一声轻响。
像判决书落下的声音。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，又看看茶几上那个文件夹。
最后看向客卧的方向。
我的女儿在里面睡觉。
我的丈夫在书房里把我推开。
我的婆婆在房间里对我不闻不问。
而这个家，这个我曾经以为会是我一辈子港湾的地方，正在把我拒之门外。
我慢慢走到客卧门口，轻轻推开门。
糖糖还在睡。
我走到床边，坐下来，看着她苍白的小脸。
伸出手，轻轻碰了碰她的手背。
很凉。
“糖糖，妈妈回来了……”我轻声说，眼泪滴在被子上，晕开一小片深色的痕迹。
“对不起，妈妈错了……妈妈不该走的……”
她动了动，眼皮颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
那双清澈的大眼睛里，起初是迷茫，然后慢慢聚焦，看到了我。
她的表情变了几变。
先是惊讶，然后是委屈，最后是……疏离。
她没有像以前那样扑进我怀里，喊妈妈。
只是静静地看着我，眼睛里慢慢蓄满了泪水。
“妈妈……”她小声叫了一声，带着哭腔。
“哎，妈妈在，”我伸手想抱她，“糖糖，妈妈回来了……”
她却往后缩了缩，躲开了我的怀抱。
小手抓紧被子，眼泪大颗大颗往下掉。
“妈妈为什么不要糖糖了？”她问，声音很小，但每个字都像针一样扎在我心上。
“妈妈没有不要糖糖，妈妈是去……”
“去玩了，”她接过我的话，眼泪掉得更凶，“李老师说了，妈妈去很远的地方玩了，所以不能来接糖糖。”
李老师？
我愣住了。
“糖糖肚肚好疼，好疼好疼，”她哭着说，“糖糖喊妈妈，妈妈都不来……”
“对不起，对不起……”我除了道歉，什么都说不出来。
“奶奶说，妈妈累了，要休息，所以去玩了，”她还在说，像是在复述别人告诉她的话，“爸爸说，妈妈很快就会回来。可是糖糖等了五天，妈妈才回来。”
五天。
在她小小的世界里，五天漫长得像一个世纪。
“糖糖，妈妈错了，妈妈再也不走了，”我哭着说，“你让妈妈抱抱你好不好？”
她看着我，眼睛里充满了不信任。
那种不信任，比任何责备都让我心痛。
最后，她还是没有让我抱。
只是小声说：“妈妈，糖糖困了。”
然后翻了个身，背对着我。
小小的背影，写满了受伤和疏离。
我坐在床边，看着她的背影，哭得浑身发抖。
却不敢再碰她。
我怕她更讨厌我。
不知过了多久，她的呼吸渐渐均匀，又睡着了。
我轻轻给她掖好被子，走出房间。
客厅里，婆婆不知道什么时候出来了，坐在沙发上。
看到我，她没说话，只是叹了口气。
那声叹气里，包含了太多东西。
失望，责备，还有……心寒。
“妈……”我想跟她说话。
她却站起来，往自己房间走。
“我累了，先去睡了。”
又是一个背影。
这个家里的每个人，都在用背影对着我。
我站在空荡荡的客厅里，看着这个熟悉又陌生的家。
突然觉得，这个地方，可能再也容不下我了。
我在客卧的床上睁眼到天亮。
糖糖睡在我旁边，小小的身体蜷缩着，背对着我，中间隔着一条无形的鸿沟。
我不敢碰她，连呼吸都放得很轻，怕吵醒她，更怕她醒来后用那种疏离的眼神看我。
窗外的天色从漆黑变成深灰，再变成鱼肚白。
远处传来早班公交车的喇叭声，还有清洁工扫地的声音。
这个城市在慢慢醒来，而我觉得自己正在慢慢死去。
六点半，糖糖动了动。
我立刻闭上眼睛，假装睡着。
感觉到她坐起来，窸窸窣窣地穿衣服，然后轻手轻脚下床，走出房间。
门轻轻关上。
我睁开眼睛，看着天花板。
眼泪又流出来，顺着眼角滑进头发里。
在床上躺到七点，我爬起来，洗漱，换衣服。
镜子里的人眼睛肿得像核桃，脸色苍白得吓人。
我用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来正常一点。
走出客卧，听到厨房里有动静。
是唐俊在做早餐。
他系着围裙，背对着我，在煎蛋。
动作熟练，和平时没什么两样。
糖糖坐在餐桌旁，小口小口地喝牛奶。
婆婆也起来了，坐在糖糖旁边，给她剥鸡蛋。
他们三个，像一幅完整的画。
而我，是画外多余的人。
“起来了？”唐俊回头看了我一眼，语气平静，“早餐马上好。”
“我来帮忙吧。”我说。
“不用了，马上就好。”
我站在原地，手足无措。
最后拉开椅子，在糖糖对面坐下。
糖糖抬起头看了我一眼，又低下头继续喝牛奶。
“糖糖，早上好。”我努力让自己的声音听起来轻快。
“妈妈早上好。”她的声音很小，没有抬头。
婆婆把剥好的鸡蛋放到糖糖碗里，全程没看我。
早餐端上桌，煎蛋，培根，面包片，还有小米粥。
很丰盛，但气氛压抑得让人窒息。
“糖糖今天感觉怎么样？肚子还疼吗？”我问。
“不疼了。”她小声说。
“那就好，妈妈今天在家陪你……”
“不用了，”唐俊打断我，“我请了假，今天在家陪她。你……你收拾一下东西吧，我帮你订了酒店，先住一周。”
我手里的勺子掉进碗里，发出清脆的响声。
“酒店？”
“嗯，离家不远，步行十分钟，”唐俊的语气还是那么平静，“你可以随时回来看糖糖。”
“唐俊，我们一定要这样吗？”我的声音开始发抖，“我知道我错了，我真的知道错了，你给我一个机会，让我在家里照顾糖糖，照顾妈，我会用行动证明……”
“证明什么？”婆婆突然开口，这是她今天第一次跟我说话，“证明你下次不会再扔下生病的孩子去玩？苏晓，不是我们不给你机会，是你自己把机会扔了。”
她的语气很冷，冷得像冰。
“妈，我……”
“别叫我妈，”婆婆站起来，端起碗往厨房走，“我现在担不起你这声妈。”
她进了厨房，水龙头打开，哗啦啦的水声盖过了一切。
糖糖看看我，又看看唐俊，小脸上写满了不安。
“爸爸，妈妈又要走了吗？”她小声问。
唐俊摸摸她的头：“妈妈只是去住几天，很快就会回来的。”
“哦。”糖糖低下头，继续吃鸡蛋，但动作慢了很多。
我看着这一幕，心像被碾成了粉末。
早餐后，唐俊去收拾糖糖的药。
我跟着他进了主卧，关上门。
“唐俊，我们谈谈。”
“谈什么？”他把药盒放进袋子里，没有看我。
“谈我们的婚姻，谈这个家，”我说，“我知道我犯了不可原谅的错误，但你不能就这样判我死刑。我们结婚五年了，五年的感情，难道就因为这一次错误，就要全盘否定吗？”
唐俊终于转过身，看着我。
他的眼睛里布满了红血丝，应该也是一夜没睡。
“苏晓，这不是一次错误，”他说，“这是一个选择。你在糖糖最需要你的时候，选择了你的自由。你在我们这个家最需要你的时候，选择了逃避。这不是不小心忘了接电话，这是你主动的、有意识的选择。”
“我不是有意识的！我当时真的不知道……”
“不知道？”唐俊从口袋里掏出手机，点开一张照片，递到我面前，“那你看看这个。”
照片上，是我和王诗妍在蜈支洲岛的合影。
我们穿着泳衣，戴着草帽，对着镜头笑得灿烂。
背景是碧蓝的海和天空。
照片的拍摄时间，是上周五下午三点二十七分。
正是糖糖被送进手术室的时间。
“这是王诗妍发在朋友圈的，”唐俊说，“我点开看了。苏晓，你笑得这么开心，玩得这么尽兴，你告诉我你没看手机？你没看到未接来电？”
我盯着那张照片，浑身发冷。
是啊，我在笑。
我女儿在手术室里疼得哭，我在海边笑得灿烂。
这个对比，残忍得让我自己都想扇自己耳光。
“唐俊，我……”
“你不用解释，”他收回手机，“我理解你想要自由，想要空间。但苏晓，婚姻和家庭就是这样，有甜蜜，也有责任。你不能只想要甜蜜，不想要责任。”
“我没有不想要责任，我只是……”
“只是累了，我知道，”他接过我的话，“我也累，妈也累，糖糖生病也累。但我们都没有逃。因为我们知道，这个家需要我们。”
他说完，拎起药袋往外走。
走到门口，他停住了。
“酒店地址我发你微信了，房费我付了一周。你想清楚了，我们再谈下一步。”
然后他出去了。
我一个人站在主卧里，看着这个熟悉的空间。
床上铺着我挑的床单，窗帘是我选的款式，梳妆台上摆着我们的婚纱照。
照片里的我们笑得那么幸福，眼睛里都是对未来的憧憬。
可现在的我们呢？
一个在门外，准备把我推开。
一个在门内，连挽留的资格都没有。
*
我还是收拾了行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，洗漱用品。
箱子很轻，轻得像我这五年在这个家里的分量。
拖着箱子走出客卧时，糖糖正坐在沙发上看绘本。
看到我，她合上书，小声问：“妈妈，你要走了吗？”
我蹲下来，平视着她：“妈妈去住几天酒店，很快就回来。糖糖要乖乖的，按时吃药，好不好？”
她点点头，然后从沙发上爬下来，走到我面前。
伸出小手，拉了拉我的衣角。
“妈妈，你下次不要走那么久了，好不好？”
这句话，像最后一根稻草，压垮了我所有的伪装。
我抱住她，哭得浑身发抖。
“好，妈妈答应你，再也不走那么久了。”
她的小手轻轻拍着我的背，像在安慰我。
“妈妈不哭，糖糖会乖的。”
我哭得更凶了。
唐俊站在旁边看着，没有说话。
婆婆从房间出来，看到这一幕，叹了口气，又回去了。
最后，我还是放开了糖糖。
“妈妈走了，晚上再来看你。”
“嗯，妈妈再见。”
她挥挥小手，眼睛里又有了泪光，但她忍着没哭。
真是个懂事得让人心疼的孩子。
我拖着箱子走出家门，唐俊跟了出来。
“我送你。”
“不用了，不远，我自己走。”
“我送你。”他坚持。
电梯里，我们并肩站着，谁也没说话。
镜子里的我们，像两个陌生人。
走到酒店，其实不止十分钟，走了将近二十分钟。
一路上，唐俊帮我拖着箱子，我走在他旁边。
经过我们常去的超市，经过糖糖的幼儿园，经过那家我们周末偶尔会去的小餐馆。
每一个地方，都有回忆。
但现在的回忆，都蒙上了一层灰。
到了酒店大堂，唐俊帮我把箱子放好。
“房卡在柜台，用你的身份证取，”他说，“有什么需要给我打电话。”
“唐俊，”我叫住他，“我们真的回不去了吗？”
他沉默了很久。
“我不知道，”最后他说，“但我需要时间。你也需要。”
他走了。
我看着他的背影消失在旋转门外，然后走到柜台取房卡。
房间在十二楼，不大，但干净整洁。
有窗户，但对着另一栋楼，看不到什么风景。
我把箱子放好，坐在床上，看着这个陌生的空间。
突然觉得，这五年，我好像从来没有真正独立过。
从毕业到结婚，从结婚到生孩子，我一直依附在唐俊身上，依附在这个家里。
现在突然被剥离，才发现自己一无所有。
没有工作，没有收入，没有自己的社交圈。
连住的地方，都要靠唐俊付钱。
我算什么独立女性？
我连自己都养不活。
这个认知让我更加崩溃。
*
在酒店住了三天。
这三天，我每天下午去家里看糖糖。
唐俊在家办公，顺便照顾她。
婆婆还是不怎么理我，但至少不再冷言冷语。
糖糖对我的态度慢慢软化。
第一天，她只肯跟我隔着一米远说话。
第二天，她让我给她读绘本。
第三天，她终于肯让我抱了。
虽然时间不长，虽然她的小身体还是有些僵硬。
但至少，她在慢慢接纳我。
唐俊对我的态度，依然客气而疏离。
像对待一个熟悉的客人。
第四天下午，我在家里陪糖糖睡午觉。
她睡着了，小手还抓着我的手指。
我看着她安静的睡颜，心里那些愧疚和悔恨，慢慢沉淀成一种决心。
我要改变。
不是为了挽回唐俊，不是为了挽回这个家。
是为了我自己。
为了以后无论发生什么，我都能独立地、有尊严地活着。
轻轻抽出被糖糖抓着的手指，我走出房间。
唐俊在书房工作，门开着。
我敲了敲门。
“进来。”
我走进去，他正在开视频会议，对我做了个噤声的手势。
我站在旁边等着，打量这个书房。
书架上摆满了商业类的书，还有很多奖杯和证书。
这五年，唐俊一直在往前走。
而我，在原地踏步，甚至倒退。
会议结束了，唐俊摘下耳机。
“怎么了？糖糖醒了？”
“没有，还在睡，”我说，“唐俊，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈以后，”我深吸一口气，“我同意分居，也同意你提出的条件。但我想加一条。”
他看着我，示意我说下去。
“分居期间，我会去找工作，自己租房子，自己生活。等我有能力独立了，我们再谈下一步。”
唐俊挑了挑眉，有些意外。
“你是认真的？”
“认真的，”我说，“这三天我想了很多。这五年，我把自己活没了。我把所有的价值都依附在你身上，依附在这个家里。所以当我觉得窒息的时候，我只会逃，因为我没有别的出路。”
“但现在我想明白了，我要先找回我自己。找回那个大学毕业时，对未来充满信心的苏晓。”
唐俊沉默地看着我，眼神复杂。
“你知道找工作不容易，尤其是你这种空窗期五年的。”
“我知道，但我可以学，可以从底层做起，”我说，“我有本科学历，有学习能力，我不信我养不活自己。”
“那糖糖呢？”
“糖糖我依然会每天来看她，周末可以接她过去住，”我说，“但抚养权，如果你坚持要，我可以放弃。不是我不爱她，是我现在没有能力给她最好的生活。”
说出这句话的时候，我的心在滴血。
但我知道，这是最负责任的选择。
唐俊又沉默了很久。
最后，他点点头：“好，我尊重你的选择。如果需要帮忙，可以跟我说。”
“不用了，”我说，“这一次，我想靠自己。”
*
从那天起，我开始找工作。
更新简历，投递，面试。
过程比我想象的艰难。
很多公司看到我五年的空窗期，直接拒了。
有些愿意给机会的，开出的工资低得可怜，只够付房租和吃饭。
但我没有放弃。
一家不行就两家，两家不行就十家。
同时，我开始联系以前的同学和朋友。
大学时睡我下铺的林薇，现在在一家广告公司做总监。
我鼓起勇气给她打电话，约她出来吃饭。
见面那天，我紧张得手心都是汗。
林薇还是老样子，干练，爽朗，看到我就给我一个大大的拥抱。
“苏晓！好久不见！你一点都没变！”
“你也是。”我笑着说。
吃饭时，我简单说了我的情况，没提细节，只说想重回职场。
林薇很爽快：“我们公司正好在招文案，工资不高，但能学到东西。你要是愿意，明天来面试。”
“真的吗？”
“当然，我还能骗你？”她拍拍我的手，“不过晓晓，职场不比家庭，会很累，压力很大，你要有心理准备。”
“我不怕累，”我说，“我就怕自己没用。”
林薇看着我，眼神里有欣赏：“你变了，和以前不一样了。”
“是吗？”
“嗯，以前你眼里只有唐俊和家庭，现在……有了别的光。”
面试很顺利，我拿到了那份工作。
月薪六千，扣掉五险一金，到手五千出头。
在三线城市，够生活了。
我租了一个小单间，离公司和糖糖的幼儿园都不远。
房间很小，只有十平米，但有个小阳台，阳光很好。
搬家那天，唐俊来帮我。
看到那个简陋的房间，他皱了皱眉：“你就住这儿？”
“挺好的，干净，便宜，离公司近。”我说。
“钱不够可以跟我说。”
“够了，”我说，“唐俊，谢谢你，但这次我想靠自己。”
他看了我一眼，没再说什么。
帮我把箱子搬上楼，他就走了。
我站在空荡荡的房间里，看着这个完全属于我的空间。
虽然小，虽然简陋。
但它是我的。
*
工作比想象中辛苦。
每天八点半到公司，晚上经常加班到七八点。
写文案，改方案，和客户沟通，被甲方刁难。
有时候累得回到家倒头就睡，连饭都懒得吃。
但很充实。
充实到没有时间胡思乱想，没有时间自怨自艾。
每天下午，只要不加班，我都会去幼儿园接糖糖。
有时候带她去吃麦当劳，有时候带她去公园玩。
她的态度一天天软化，终于又变回了那个黏我的小棉袄。
“妈妈，你今天涂口红了，好漂亮。”
“妈妈，我们班小明说我妈妈最年轻。”
“妈妈，你晚上还要加班吗？能不能早点回来陪我？”
每次听到她喊妈妈，我的心都会软成一滩水。
唐俊对我的态度，也在慢慢变化。
从最初的客气疏离，到后来偶尔会主动发消息，问我工作顺不顺利。
分居三个月后，一个周末，我把糖糖接到我住的地方过夜。
那天晚上，糖糖睡着了，唐俊来接她。
我送他下楼，在小区门口，他突然说：“你变了很多。”
“是吗？”
“嗯，变得……有生气了。”
我笑了笑：“以前的我，是不是很无趣？”
“不是无趣，”他想了想，“是……太紧绷了。把所有的重心都放在家里，反而让家里的人都喘不过气。”
我没想到他会这么说。
“其实我也有错，”他继续说，“我一直觉得，我努力工作，给你和糖糖好的生活，就够了。但我忽略了，你也需要成就感，需要价值感。”
“唐俊……”
“离婚协议，我撕了，”他说，“但我们还是需要时间。等你真的站稳了，等我们都想清楚了，再决定以后的路怎么走。”
我看着他的眼睛，那里有真诚，也有不确定。
“好。”我说。
他走了，我站在原地，看着他的车消失在夜色里。
心里没有轻松，也没有沉重。
只有一种平静的清醒。
我知道，我和唐俊之间，有些东西已经碎了，再也拼不回去。
但也许，我们可以用这些碎片，拼出新的形状。
*
又过了一个月。
一个周五晚上，我加班到九点才回家。
刚出电梯，就看到王诗妍站在我家门口。
她瘦了很多，脸色憔悴，看到我，眼神躲闪。
“晓晓……”
“你怎么来了？”我问，语气很平静。
“我……我想跟你道歉，”她说，“郑斌跟我提离婚了。”
我愣了一下，打开门：“进来说吧。”
房间里很乱，我没时间收拾。
王诗妍坐在唯一的一把椅子上，我给她倒了杯水。
“他知道了，”她捧着水杯，声音很小，“知道了我早就知道糖糖生病的事。”
我手里的动作顿住了。
“你……早就知道？”
“郑斌和唐俊有业务往来，那天郑斌跟我说，唐俊的女儿急性阑尾炎住院了，唐俊一个人在医院忙得焦头烂额，”王诗妍低着头，不敢看我，“我当时……我当时就想，如果你知道了，肯定会回去。那我一个人在三亚多没意思……所以我就……我就没告诉你。”
房间里很安静。
安静得我能听到自己血液流动的声音。
原来如此。
原来她早就知道。
原来我错过了糖糖的手术，不只是因为我蠢，还因为她的自私。
“王诗妍，”我叫她的全名，声音很冷，“你知道糖糖当时多疼吗？你知道唐俊一个人扛了多少吗？你知道我这三个月是怎么过的吗？”
“我知道，我知道，”她哭起来，“我每天都后悔，每天都睡不着。郑斌知道了这件事，说我不敢心太狠，不配当妈，也不配当妻子……晓晓，我错了，我真的错了……”
我看着她的眼泪，心里没有一点波澜。
“你的道歉，我收到了，”我说，“但现在说这些，有什么用呢？”
“我们……我们还是朋友吗？”她小心翼翼地问。
我沉默了很久。
“诗妍，我们回不去了。”
有些伤害，一旦造成，就无法弥补。
有些信任，一旦破碎，就无法重建。
她哭得更凶了，但我没有安慰她。
最后，她走了。
我关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
突然觉得，这三个月，我好像重新活了一次。
从那个依附在别人身上的苏晓，变成了可以独立站立的苏晓。
虽然过程很痛，虽然代价很大。
但至少，我活过来了。
*
周末，我带糖糖去海洋馆。
这是她一直想来的地方。
她穿着蓝色的小裙子，牵着我的手，蹦蹦跳跳的。
“妈妈，你看！海豚！”
“妈妈，那只鱼好大！”
“妈妈，我们下次还来好不好？”
她的笑声像银铃，清脆悦耳。
看海豚表演的时候，她靠在我怀里，小声说：“妈妈，你以后还会走那么久吗？”
我抱紧她：“不会了，妈妈再也不走那么久了。”
“拉钩。”
“拉钩。”
两只小指勾在一起，像某种庄严的承诺。
从海洋馆出来，唐俊在门口等我们。
他穿着休闲装，看起来比三个月前轻松了很多。
“爸爸！”糖糖扑过去。
唐俊抱起她，转了个圈，父女俩笑成一团。
我看着他们，心里暖暖的，但也酸酸的。
这个画面，还是那么美好。
但我和唐俊之间，已经隔了一层看不见的膜。
“我送你们回去。”唐俊说。
车上，糖糖睡着了。
唐俊从后视镜看了我一眼：“工作还顺利吗？”
“顺利，刚转正，涨了一千工资。”
“恭喜。”
“谢谢。”
又是一阵沉默。
“苏晓，”他突然说，“你这三个月，让我刮目相看。”
“是吗？”
“嗯，我以为你会撑不住，会回来求我。但你没有，你挺过来了。”
“因为我没有退路了，”我说，“退一步，就是万丈深渊。”
“我……”他顿了顿，“我这三个月也想了很多。我承认，我以前忽略了你很多。我把你当成了这个家的附属品，忘了你也是个独立的个体。”
我鼻子一酸，但忍住了眼泪。
“都过去了。”
“是啊，都过去了，”他叹了口气，“但未来还在。”
车子停在我租的小区门口。
唐俊把糖糖抱出来，交给我。
“下周末，糖糖幼儿园有亲子活动，你有空吗？”
“有。”
“那……一起去？”
我看着他，他眼神里有期待，也有忐忑。
“好。”
他笑了，那个笑容，有点像五年前的他。
回到房间，我把糖糖放在床上，盖好被子。
坐在床边，看着她熟睡的小脸。
手机震动了一下，是唐俊发来的微信。
“今天谢谢。”
“应该的。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机，我走到小阳台上。
夜空中有几颗星星，很暗，但很坚定。
就像现在的我。
虽然渺小，虽然微弱。
但至少，在发光。
我知道，我和唐俊的未来，还是个未知数。
也许我们会重新在一起，也许不会。
但无论怎样，我都不怕了。
因为我已经找到了自己的路。
一条即使一个人走，也不会迷路的路。
糖糖在睡梦中呢喃：“妈妈……”
我走回房间，轻轻握住她的小手。
“妈妈在。”
永远都在。
#小说#配资是做什么的
涵星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
